众所周知,何云昌在行为艺术这条路上走得“极致”——不断逼近肉身的极限,达到某种主宰的快感和精神的自由。

《圣经》上说:身体是圣神的宫殿。何云昌亲手把宫殿毁损,以证明圣神并不存在。他成了“英雄”,而英雄的另一种说法是,尽头。

很无奈也很现实,在这条奇诡瑰僻的窄路上,他超越不了自己。

于是54岁的何云昌选择了以另一种面目示人:在山中天艺术中心,他的最新个展“千重影”展出了百余件翡翠为原料的雕塑和装置。

尽管艺术家最为人所知的作品是行为,但其实艾未未十多年前就在文章里写过:“阿昌的艺术形态是无常的,他在画画、装置、摄影方面的功力都少有人可以媲美”。从这个意义上说,“千重影”既是何云昌创作生涯中的一次转折,或许也是隐藏部分的显现。

关于这次转身的种种,何云昌只用了一句话带过:“我觉得乐于否定自己过往的人,是乐于否定一切的。人生短短几十年,不必太拘泥于从前”。

1
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
何云昌个展“千重影”现场,山中天艺术中心(摄影:杨丽)
艺术家何云昌和策展人谢素贞在媒体发布会现场(摄影:杨丽)
艺术家何云昌在媒体发布会现场(摄影:杨丽)
1

美得近乎虚幻

从2017年开始,何云昌用了近20吨翡翠,做了200余件作品。为什么是翡翠?因为它“美得近乎虚幻”,美得令人失色:“那么有灵性的人,怎么会连石头都不如呢?”

对待翡翠,何云昌像对待熟悉的爱人。他100种方式雕刻,用100种方式命名,用100种方式用呈现了翡翠的声、形、色之美。在“千重影”中,你会看到无数种仍未被人类命名的绿,你会惊叹,会回忆起故乡的森林,会想象这些玉石经历的千万年,和千万年来的天光与地气。

和翡翠的美一样,这是一个异常梦幻的展览。在山中天奇巧如迷宫的展厅中,策展人谢素贞用镜面不锈钢贴满几百平米的空间,让“所有的翡翠在里面变成千万片的江山,千万片的佳人,千万片的在水一方”;而展厅入口处时时旋转的巨大翡翠之树,正发出风铃之声,清脆却也悲凉——“即使有金石之盟,也如风声般轻巧而去”。

美,如梦幻泡影,如露亦如电。

1
何云昌的梦与幻:恩恩爱爱,我们只谈风月
《双脊》 翡翠、玻璃杯、水 装置尺寸可变,40x90x24cm(翡翠)7700g 2021
《长夜》装置 塑料袋、衣架、翡翠 尺寸可变 2021
《坠星殿》 翡翠、亚克力、不锈钢 52x194x162cm 2021
《飞得最快的猪的影子》 翡翠 48.5x9.9x1.8cm 2900g 2021
《墨屏》翡翠 8.6x44.5x1cm 1300g 2020
《时间只是第108种元素》 翡翠 16.8x10.2x0.8cm 610g  2021
《首尾》 翡翠 8.2x52.5x8cm 6600g 2021
《铁杆》 翡翠 61x4x1.7cm 175g 2021
《幸运轨迹》翡翠 9.8x3.7x0.4cm 62.6g 2020
《优雅的房客》 翡翠 10.3x15.2x0.4cm130g 2021
《有柔》 翡翠 8x54x12.5cm 4200g 2020
1

情爱

在开幕导览现场,一身白衬衫的何云昌在作品前用并不标准的普通话讲了很多爱情故事,自己讲完自己笑,眼神发亮。

从那些作品的名字便知其中的柔情,《女自卓然倾天下》《他和她的距离》《优雅的房客》《长夜》《有柔》……谢素贞说何云昌是“一个被欲望养大的艺术家”,这里的欲望当然不止情爱,但情爱必是其中最柔软、浪漫、向着生的那部分。

问世间情为何物?令千朵花开,令人不饮自醉。

谈了那么久的虚幻,何云昌确实佛性,但终究不是和尚。

从前激烈,此刻轻盈。何云昌用文学性的碎片式作品将美感与幻灭,尊贵与玩世,戏谑与悲凉化为“千重影”,一层叠着一层,幽幽暗暗、恍恍惚惚,看不清,也抓不住。

真真假假,谁又分得清呢?人生沉重,倒不如像何云昌说的那样:恩恩爱爱,我们只谈风月。

1
《太白醉卧此间八百年》 翡翠 11.3x6.9x0.5cm 133g 2020
《太白醉卧此间八百年》 翡翠 11.3x6.9x0.5cm 133g 2020
《业余诗人问道于肚皮舞娘》翡翠 7.3x4x1.2cm 108g 2020
《业余诗人问道于肚皮舞娘》翡翠 7.3x4x1.2cm 108g 2020