冬至过后总是令人欢欣雀跃,因为日落一天晚似一天。不过气温如刹车故障的皮卡,一路冲向更冷的数九天。

寒冷对感官的刺激是全方位的,也许一不留神,指尖黏上了铁栏杆;又或者在呵气时,白霜凝结在眼镜上。寒冷也有味道,一点点清冽的辛辣,随着时间推移,会变得浓烈而刺鼻;更严酷的寒冷会穿透御寒的层层屏障,流窜过在四肢百骸,将一切知觉都消磨。

生活在这个时代的我们可能不了解寒冷,至少不够了解。那便借助古今中外的冻人文字对温度进行的探测,从城市到山河的寒冬,科幻作家们还将笔触投至更冰冷的宇宙,-273.15℃的绝对零度下,时间与空间在物理意义上凝固。

权力的游戏

这两天并不算太冷,但做这个手抄本时,我裹上了毛毯。

煤全用完了,桶里空空如也,铲子毫无用处,炉子呼吸着寒冷,房间里满是寒气。窗前的树木僵在霜冻中,天空像一面银盾,挡住向它求救的人。

——卡夫卡《煤桶骑士》

所有生物所有事象都为抵御冰雪季节而缩起脖颈,绷紧身体……小鸟的鸣啭也变得短促而尖锐,未见其时而拍动双翅摇颤这冰冷冷的空白。

——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》

广场的积雪如泡沫一样绵软,把我的脚整个吞没。脚底的“吱吱”声犹如一头巨兽在小心翼翼地咀嚼捕到的猎物。

——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》

“北风跟玄冰似的,但真正要命的却是低温。它会无声无息地逮住你,比威尔还安静,起初你会发抖、牙齿打颤、两腿一伸,梦见滚烫的酒,温暖的营火。很烫人,是的,再也没什么像寒冷那样烫人了。但只消一会儿,它便会钻进你体内,填满你的身体,过不了多久你就没力气抵抗,只渴望坐下休息或小睡片刻,据说到最后完全不觉痛苦。你只是浑身无力,昏昏欲睡,然后一切渐渐消逝,最后,就像淹没在热牛奶里一样,安详而恬静。”

——乔治·马丁《冰与火之歌·权力的游戏》

《权力的游戏》

树木干裂作响,舌头伸出去马上就会冻得刺痛。

——契诃夫《白额头》

寒冷是一头猛兽。它抓住一块肢体,咬上去,不再放开,它的毒液渐渐侵入躯体。

——希尔万·泰松《别列津纳河》

我看着落雪,直到天快亮时雪停,继之以一层坚霜,翌晨的天光冷如铁。

——安吉拉·卡特《老虎新娘》

房屋远处的树林被风吹动,发出拍打和破裂的声音。突然一阵强风吹到窗户上用油处理过的兽皮上;噗的一声,兽皮的一侧被吹开,呼呼的大风猛地将桌上的纸吹落,把蜡烛的火焰吹偏,几乎快要熄灭。

——戴安娜·加瓦尔东《异乡人》

下方的广大山谷中氤氲浅淡,闪着微光,恰似银雾弥漫的广阔海湾,而在那之下滚滚而去的是安都因大河的寒夜冷水。更远处隐约耸现着一片漆黑的暗影,其中闪着零星的光,冰冷、尖锐、遥远,犹如幽灵的牙齿一般雪白。

——托尔金《魔戒》

《魔戒》

天寒色青苍,北风叫枯桑。厚冰无裂文,短日有冷光。

——唐·孟郊《苦寒吟》

霜严衣带断,指直不得结。

——唐·杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》

将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。

——岑参《白雪歌送武判官归京》

暇日咽碎米饼,煮糊涂粥,双手捧碗,缩颈而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。

——明·郑板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》

溪深难受雪,山冻不流云。

——清·洪升《雪望》

声音变得清脆,脸上的液体都冻住了。雪在脚下嘎吱嘎吱地响。寒冷已经变成了有形的存在,默默地横扫三角洲的一切生命,猛烈的态势不亚于在充满氧气的房间里燃起一堆火。在夜间最冷的那几个小时,他们的呼吸都在空气中凝固成一团闪亮的云朵飘落在地上。

——汉普顿·塞兹《冰雪王国》

寒风灼伤我的脸,鼻子辣得像一块生姜。

——罗伯特·史蒂文森《Winter time》

被寒冷的夕辉燃亮的最后一朵浮云,正在冻僵了的天空中渐渐熄灭。

——帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》

太阳发不出光,所谓真正的光,只有一点儿昏沉红晕,可没有反射热,仿佛所有的光都化掉了。

——爱伦·坡《瓶中手稿》

当你感到寒冷长驱直入,从你的手指和脚趾尖往体内渗透,直至冻住那该死的鼻子之后,悲伤和失落又能往哪里逃呢?

——斯蒂芬·金《黑暗塔》

《冰雪奇缘》

企图去记住那份深沉的绝望,记住寒冷是怎样潜入身心、把骨头变成玻璃的,可她发现自己记不住。

——斯蒂芬·金《黑暗塔》

为什么我看所有东西都是凝冻的,手、头发、嘴唇,一切都随时可能随着寒冷而折断,前后左右,寒冷,沉睡,和无可逃避的霜冻。

——诺曼·马内阿《囚徒》

那儿有冻得像铁一样坚硬的路面,天气晴朗,显得干燥寒冷,就连雪都像干粉一样。

——海明威《永别了,武器》

空气中还透着寒冷,到处是一片片似可捏碎的阳光。

——阿贝尔·加缪《反与正》

原野、篱垣和御风的榆树林全像被寒气杀害了。时而可以听到树木的折裂声,仿佛它们的肢体在树皮下碎裂了;偶尔一截粗大的树枝断下来落到地上,那是由于严寒冻结了树液,把纤维折断了。

——莫泊桑《一生》

赞美寒冷,赞美湿润的空气。它们令肚子饿得飞快,令食欲旺盛,令味觉警敏,令最平凡的食物都能带来世上最感人肺腑的享受。

——李娟《深山夏牧场》

寒噤让身躯颤动,光线在周围令人眩晕地舞动。冰冷而坚实的海岸先是倾斜和旋转,继而静止下来,反射出暗沉沉的亮光——这片冰冷而坚实的海岸抛光得堪称完美。

——道格拉斯·亚当斯《宇宙尽头的餐馆》

深入骨髓的寒冷使她眼中的现实世界变成一片乳白色,她感到整个宇宙就是一块大冰,自己是这块冰中唯一的生命体。她这个将被冻死的小女孩儿手中连火柴都没有,只有幻觉了……

——刘慈欣《三体》

这是这颗巨大行星的背阳面,一切都处于晦暗寒冷的阴影中,太阳似乎根本不存在,只有木星氢氦的液态表面发出的磷光,透过深厚的大气层形成片片朦胧的光晕,像睡梦中眼皮下滚动的眼球。

——刘慈欣《三体》