设计:LAURA@TOPYS

摊牌了,我看某些电视剧、电影的目的其实是看美食。

各个国家都有不少将美食送出国门的“美食番”,从《我是金三顺》到《请回答1988》,韩式美食在视觉上挑动你的味蕾,从《孤独的美食家》到《东京大饭店》,平价餐饮和高级料理都能让人食指大动……

更不用说我们更为熟悉的《食神》出了一道“黯然销魂饭”,又或者是《甄嬛传》里一道道精美的菜肴和点心,光是读菜名就已经口齿生香了。

不过,影视作品中的食物可不只是满足了视觉上的食欲,镜头下的食物往往有着言外之意。因此,我们还想再深入洞察创作者为什么会利用某个食物进行突出人物个性?食物的隐喻常常决定了故事的走向?

我们猜你已经想起用爱用食物书写人生况味的坂元裕二——在《四重奏》中主人公们因吃炸鸡挤不挤柠檬汁而分成两派,只是起到装饰作用的欧芹也值得一句“谢谢你!欧芹”……

去年一部口碑不错的国产剧《爱很美味》,导演陈正道曾在采访中表明该剧的定位源于《饮食男女》,将饮食习性投射到爱情观,每一集都用了一种食物来串起三位女主角的爱情和成长经历。

请留心,许多影视作品中的食物可不是一个“打酱油”的角色。创作者在主人公在做着菜、吃着东西的同时就借着食物把他们想讲的故事讲完了。

《大豆田永久子和她的三名前夫》:草莓挞

「你人生中的草莓挞是什么?」

去年坂元裕二在他的新剧《大豆田永久子和她的三名前夫》中,一如既往地写了不少关于食物的琐碎描写——边吃边掉渣就会失去运气的可颂,谁都没买肉的寿喜锅,掉进AirPods的乌冬面,犹豫要不要吃完的深夜布丁……其中最让我印象深刻的是一个草莓挞。

女主角大豆田永久子是一家建筑设计公司的社长,从一名热爱建筑的设计师到接受前社长的提挈成为新社长,仅仅是一个草莓挞的距离。

面对前社长突如其来的通知,当时的大豆田怀揣着犹豫来到了一家咖啡店。举棋不定的她看见店里有一位女高中生正痛苦地奋战着数学习题,直到把习题做完,这位女生才开始吃起面前的草莓挞。于是,女生享受甜点的幸福模样成为了大豆田接下社长一职的决心。也许这是因为她深信,自己也能像这样经历过艰难跋涉之后获得草莓挞的甜蜜。

看过剧的你我都知道,大豆田成为社长之后也面对许多困境,她也自嘲“还是一个废物社长”,以她对自己的要求也许还没到能够吃一个草莓挞的时候。但正如前夫之一慎森对大豆田的评价,她是“一直以来都很努力,每天都闪闪发光”的女性,被他人看见、认可,自己充分地享受着自己做的事情,自己也无愧于心——就算是“废物社长”又如何,她如今不被生活、事业打趴下,努力且自信的模样已经是一种草莓挞的存在了。

或许草莓挞就是以苦为基调的人生中的一点甜,它可以是辛苦工作后犒劳自己的奖赏,可以是来自他人的一句鼓励、安慰,可以是暂时放弃舒适生活之后得到的延迟满足……我想,如果不是生活太苦、人生太乏味,我们便也无法品尝到草莓挞的甜了吧?

《浪漫的体质》:平壤冷面

「你觉得寡淡吧?这就是它的魅力。」

你会带恋慕之人去吃什么食物?《浪漫的体质》里出现的选择有:从小吃到大的拉面,他爱吃的辣年糕,象征成人浪漫的高级餐厅,还有平壤冷面。

平壤冷面?真是一个很怪的选择,以至于第一次吃时,女主角碗里剩了好多。男主微微笑着说,“你觉得寡淡吧?但第二天、之后的每一天又会想起它来,这就是它的魅力。”

带你去吃一个未曾吃过的东西,今后每次吃到就会自然地想起这个人来,真是好高超的恋爱伎俩!同时,平壤冷面对应的爱情,也是一种极其自洽的关系。

重油重辣的刺激,往往是短暂而激烈的,伴随着推杯换盏、大声嬉笑;频繁美味之后,需要解腻的时刻,却常常是一个人面对一盘清汤寡水,面对一种食之无味又充满寂寞的“散场时刻”。两个人一起吃一碗寡淡、便宜、没有任何辅料的冷面,似乎就在宣告我不再讨好面前这个人,而是将她纳入了亲密的家庭关系。而你也可以剩饭,可以吸溜出声,可以保持自如,因为它只是一碗冷面而已。

《请以你的名字呼唤我》:桃子

「夏天荷尔蒙是桃子味的。」

应该没有谁不同意「桃子」在这部电影里的重要地位吧,甚至连饰演Elio的演员甜茶本人都常在戏外被问及桃子相关的问题。桃子隐喻的是Elio被困住的情欲,是夏天里不知如何是好的荷尔蒙。

然而,桃子戏之所以成为名场面不仅仅是因为它作为情欲戏大胆又细腻,浓烈却不失清爽的呈现方式,这颗桃子在故事中出现的时机也相当耐人寻味。

在讲桃子戏之前,我们需要清楚二人的关系处于什么阶段。前一晚,熬过漫长的互相试探,进攻与退缩,Oliver终于在交颈缠绵之后的夏夜把这句描述二人关系的台词呈现到所有人面前:“Call me by your name and I’ll call you by mine”。但第二天,Elio开始逃避,并陷入了一种自我厌弃。独自的幻想与欲望已经被确认,但摇摇欲坠的感觉却没有停止。幻想成为了现实,而现实会留下痕迹,事实无法被更改与否认。现在,事情已经超出了“一个人的内心活动”的范畴,变成了两个人的事情。Elio自然是无法掌控Oliver的心,他甚至无法控制自己的心。他因失控的可能性而感到不安、后悔,甚至恐惧。

在这之后发生的“桃子戏”将会回应这种恐惧。Elio先是一个人在黑暗的房间里,我就不详细描述他对可怜的桃子做了什么了(不太能播);之后Oliver走进房间,打破了Elio和桃子(情欲的具象化)的封闭空间,用行动和语言表达了他的强势介入。就此,Elio终于可以从自己建造的情欲牢笼中挣脱。

到底是情欲本身吸引着Elio,还是Oliver,亦或者Oliver就是情欲本身 ,这些问题对他来说都不再重要。也许之后还会有更多不确定性带来的焦虑与痛苦,但至少此时,有一件事情得到了确定。我想,这场戏才是二人真正的定情之戏。

《人间失格》:橘子

「我还想着为什么我会带橘子来,但是橘子很甜。」

《人间失格》写得太好,原因恰恰是因为,它其实是一个传统意义上不太适合被写作的故事。没有集合偶然性、少数派或处于特殊时代转向的十字路口,只是用平缓的叙事描写了一类可能会迎面走来的人,当下的情绪状态:处于一种真空般的困境,发现发不出求救信号之后,就慢慢放弃了负隅抵抗。

因此它的写作方式在于放大各种情感的颗粒度,而吃橘子这一幕戏算是一个含蓄的爆发。女主角与靠色相赚钱的男主角在破旧的汽车旅馆开房,女主角递给了他一颗橘子。之后他们躺了下来,一个朝天,一个朝右,没有大段的谈心,没有身体的安慰。睡醒之后,走了。

吃橘子时,男主角企图打破不知为何存在的那份尴尬,问:“为什么是橘子?包包那么小还是放了三颗?”

女主角说:“我不想说。”

沉默片刻,她又答:“因为很久,很久没有与人有约,不知道该带什么出门。”

“你是抱着野餐的心情来的吗?”

“我是抱着想消失的心情来的。”

一个没有死成,无法与周遭沟通的四十岁女人,因为不想回家来到了这里。只是想和那种不会怀疑,也不用期待的人在一起,静静地待着。

一个介怀父亲与朋友的自尽,烂泥般重复的生活,想回家却不能回的男人来到了这里。他没有办法对生活做出一个对抗的“动作”,只能接受躺着这个建议。

看似相反的困境,却共同指向了无法消解的孤独。借由两颗橘子,一个递出接受的动作联结在了一起。就像橘子一样,也许有的人生早就坏掉了。只是人们从不知晓却装聋作哑,因为它本来就是酸的。

《寄生虫》:韩牛炸酱乌龙面

「用平民食物煮出的阶级差距。」

《寄生虫》里出现的食物并不多。除了电影开头,宋康昊饰演的一家之主金基泽啃的发霉面包之外,这个「韩牛炸酱乌冬泡面」已经算是相当有镜头分量的食物了。

它出现在故事的后半段。朴社长一家为了庆祝小儿子多颂的生日举家出游,留下一栋没有主人的豪宅。当基泽一家鸠占鹊巢,大开party的时候,前管家文光的出现带出了这栋别墅的秘密——秘密地下室里住着一个男人,是文光的丈夫根世,靠平时文光偷偷送下去的食物苟且偷生。正在两波人混战的时候,朴太太的一通电话打来——8分钟后,到家的那一刻就要端出儿子多颂最爱的「韩牛炸酱乌冬泡面」。

泡面大概算是韩国人刻在DNA里的食物了,从穷人到富人,作为主食的它都能够在餐桌上占据一席之地,这也许是穷人与富人为数不多的在食物上的重合点。但「韩牛」并不在此列。动辄成百上千元一公斤的韩牛,绝不是平民食材。特写镜头里,韩牛分布均匀的雪花纹仿佛在嘲讽:这就是人与人之间的差距。

回到故事本身,在这之前,住在半地下的这一家已经基本完成了在富人豪宅的“寄生”:长子基宇作为Kevin老师,妹妹基婷作为艺术治疗师,父亲基泽作为金司机,以及母亲崇淑作为管家。然而,这一锅在故事转折点事件出现的泡面,预示了基泽一家到达最高点后的坠落——他们在朴社长一家面前,从来就没有任何地位与话语权。任何命令只能照做,主人一来,仍旧要像蟑螂一样四散而逃。

《我,到点下班》:小笼包

「小笼包也是另类的职场人设。」

我肯定有很多点开这部剧的人是冲着名字去的。编剧呢,也没让人失望,第一集就把女主东山结衣的人设立住了。和乱撒狗血的职场剧不同,她既不是什么白莲花,也不是心机*,只是一个上班效率超高,到点准时下班,任哪位领导质疑也不能耽误她吃小笼包喝半价啤酒的反社畜职场人。六点下班的东山穿着高跟鞋一路小跑(六点十分前啤酒半价)、奔向上海饭店的样子是谁看了都会觉得放松吧。

我曾经想过为什么一定是小笼包配啤酒,而不是更日式的拉面或者炸猪排之类呢?后来发现,首先在日本,也有人非常钟爱小笼包,还发明了诸多小笼包黑化版本,比如水煮小笼,寿喜锅小笼(但东山吃的是正经小笼)

小笼包配啤酒毋庸置疑是东山生活里重要的仪式感,配合片头的隐喻——着黑西装匆匆奔向同一方向的人潮里,穿白色风衣的东山眼神坚定地反向站着,它更像是一个校准器,吃着小笼包的东山不会动摇:即使可能成为另类,也不要做那种只为工作而活的人,要好好享受人生。

另外还有一个脑洞,和东山的另类职场人设互文,小笼包在日本不也是相对异类的美食?当大家下班后在居酒屋吃烧鸟喝清酒的时候,我就是在中华餐厅吃小笼配啤酒,有问题吗?!

《大明宫词》:野菜馄饨

「一碗馄饨,两种心境。」

今日提起《大明宫词》,人们免不了要提起那个热闹的上元节,小太平挂着泪痕揭起那张昆仑奴面具,也揭开了她人生的悲欢。而我总也忘不了的,是在那之后,她坐在滔滔不绝的韦姐姐身边,对着一碗野菜馄饨出神。那时的她大概已无心品味这民间的平凡味道,但那味道却默默留在了她的心里,宛若那张面具,让她在数十年后的清晨,抛下新婚的郎君,出走无人的长安城街头,在城门下的馄饨摊边停下了脚步。

人生的不同况味,在《大明宫词》中被浓缩进这两碗野菜馄饨里。

歌里不也那么唱过吗?“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜,今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂”。很多人大概都有过这种经历吧,同样的食物,在不同时候吃,总是能品出些不一样的味道。

在薛绍自尽、长相守梦碎后,太平对馄饨摊主说:“我是觉得这馄饨好吃。真的很好吃。这是我第二次尝野菜馄饨。”是了,上一次,她未必觉得那碗馄饨有多好吃,但这第二次,却真的是好吃的吧,那里面包裹的,是她人生中最梦幻甜蜜且不会再有的味道。

《浓情巧克力》:巧克力

「快乐到底是不是一种罪过?」

也许光看片名,你会以为《浓情巧克力》是那种甜得发腻的爱情片,因为我们总把巧克力与爱情或浪漫挂钩。但事实上,这部影片里的巧克力只在隐喻一件事,那就是快乐。在这座人性被禁锢的小镇上,追求自由的母女二人开了一间巧克力店,巧克力变成了人们各种欲望的载体,因而她们也被当成恶魔,因为快乐有罪。

但是快乐到底是不是一种罪过?我想这个问题直到今天都没有答案。网络上随时传播的焦虑感也好、“延迟快乐成功学”也好,都在告诉人们,追求快乐是有代价的。也许生活本就是一间简单又复杂的事,活着的人很多,但是在生活的人很少。所以薇安尼告诉女儿:做个与众不同的人,不是件容易的事。

很多人表示,每隔一段时间就会重温这部影片,因为它于本质上是在探讨一种生活方式。你在每个人物的矛盾与挣扎中也许都能看见自己的影子,也因此更加明了,什么生活方式才是更适合自己的。其他内容就不剧透了,影片于悲凉中透出的治愈,也许也能引领你重新检视生活中的美好。